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I. Lecturas, redes y sinapsis
1 Hace un tiempo, releyendo la obra del autor uruguayo que nos convoca en este número,
advertí con claridad un aspecto que creo haber siempre intuido vagamente –por afán
lúdico al menos, espero se me conceda dejar de lado el anodino enfoque epistemológico
constructivista que implicaría sugerir de algún modo que toda crítica construye el objeto,
y en cambio presuponer un ciertamente más estimulante misterio hermenéutico, cuyo
desocultamiento nos entretendría infinitamente más a todos. Por aquél entonces, mes de
mayo de 2014, quiso el azar que me encontrara simultáneamente revisando (con excusa
de mi labor docente) las lecturas históricas de la figura de Hamlet. Las más sugerentes a
mi  entender  –Coleridge,  Mallarmé,  Laforgue,  Eliot–  hicieron  precipitar  nuevas  redes
sinápticas. 
2 « Coleridge hace de Hamlet un Coleridge », diría Eliot1 ; en efecto, una figura cuyo anhelo
voraz de disolución de la  carne en lo  Absoluto no puede sino convertirlo  en un ser
romántico, dubitativo y melancólico, alma que se pasea inoperante por los salones del
castillo,  sumido  en  pensamientos  y  fantasías  que  adquieren  una  entidad
desproporcionada en relación con los hechos externos –si  acaso los hubiere… Y es que
Hamlet, dice Coleridge, se halla en una especie de estado hipnótico, que necesariamente
conduce a un desequilibrio de sus facultades sensitivas, por el que adquiere primacía lo
imaginario2. Por extemporáneo que suene, Agamben le da perfecta forma teórica a esta
sensibilidad romántico decadente cuando en referencia a la melancolía dice que ésta, en
su intento por dar corporeidad a un objeto de amor ausente,  construye un universo
fantasmático en el que la realidad exterior se torna irreal : la realidad física se vuelve
incorpórea al tiempo que el universo fantasmal adquiere corporeidad. Dar forma o cuerpo
al discurso paterno que se revela desde el plano fantasmático desata, de hecho, el inicio
del drama en Hamlet, en tanto implica un desequilibrio –ya Agamben había afirmado que
en la operación del melancólico existe siempre un « riesgo psíquico »3– que familiariza al
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protagonista con la locura : la corporización de eso suprasensible se paga con una pérdida
de “sustancia” del yo que, volátil, adquiere inusitados devenires.
3 De este punto en la cadena de lectura parte Mallarmé cuando dice que Hamlet es « un
señor  latente  que  no  puede  llegar  a  ser »,  que  deambula  en  su  laberinto  de  inquietud
acompañado por lo que no son más que sombras que cifran las modulaciones en las que su
indefinición  podría  llegar  a  devenir.  Figura  límbica,  « detenido  adolescente »,  dice
Mallarmé, Hamlet no está sino esencialmente solo en el escenario de la obra ; el resto de
los personajes  conforman  una  comparsa  de  fantasmas que  Hamlet  melancólicamente
conjura  a  fuerza  de  injurias  y  golpes  de  espada4.  En  especial  continuidad,  Mallarmé
actualiza la lectura romántica de Hamlet proponiendo como dilema central la búsqueda
de una identidad tan cercana a la libertad indefinida de lo Absoluto (anhelo del origen
ideal  romántico)  que  rechaza  cualquier  devenir  de  maduración.  Laforgue  completará
luego  el  cuadro  cuando  haga  de  Hamlet  un  torcido  decadentista,  cuya  melancólica
búsqueda subjetiva lo convierte en un clown que se recorta sobre un paisaje pantanoso y
pestilente, imagen que no hace sino volver lo Absoluto una ciénaga mortuoria e informe
que aloja como una matriz a personajes que están siempre a medio nacer, que nunca se
despegan totalmente de ella5.
4 Por extraño que resulte,  tiene cierta lógica que las interpretaciones románticas de la
figura de Hamlet detonen ideas en torno a Levrero, cuyo anhelo de Absoluto se traduce en
las diversas etapas de su obra como la búsqueda del Espíritu o de un Eterno Femenino,
que se encarna en ocasiones en figuras informes y monstruosas ;  pero también en la
búsqueda  de  la  Literatura  (con  mayúscula,  ideal  de  pura  invención  hacia  el  que  la
literatura no puede acercarse sino por contrapartida persiguiendo un grado cero en el
que toca el dibujo y en el que la escritura se convierte en mero ejercicio caligráfico o
relato de lo trivial) y en la del Yo ideal.6 
5 Claro que todo este abanico de protoproblemas contempla diversas modulaciones en la
obra del autor uruguayo. Tan diferentes parecen, que suele hablarse de dos etapas de su
narrativa bien diferenciadas a partir de “Diario de un canalla” ; y hasta incluso de dos
tipos de lector de su obra (tan enfrentados como hinchadas en un clásico). De alguna
manera, ese grupo conformado por “Diario de un canalla”, El discurso vacío y La novela
luminosa (confieso no creer en primera instancia que valga la pena incluir “Burdeos”), en
clave simple y autobiográfica, gira en torno a un intento de volver la escritura una mancia
 ; tal como Levrero describe el concepto en su Manual de parapsicología : un ejercicio que
distrae del objetivo ulterior y permite inducir el trance necesario para que suceda el
advenimiento del Espíritu en la (y como) expresión sensible del relato.7 Así entendida, la
literatura  para  Levrero  se  filia  con  la  inquietud  gnoseológica  que  es  propia  del
romanticismo. Esa forma de autoconocimiento que es la literatura para Levrero conlleva,
como  para  los  románticos,  la  persecución  de  un  inefable  místico  cuyo  encuentro
supondría al mismo tiempo el contacto con un yo primigenio ideal, yo como puro dibujo
caligráfico vacío (o, por el contrario, completamente lleno) de semántica. 
6 La  literatura  toca  entonces  la  ciencia en  esa  búsqueda,  juega  a  ser  una  forma  de
conocimiento supremo del yo ; búsqueda para la que la ficción es el mejor instrumento,
tal  como  Levrero  deja  leer  en  “Apuntes  de  un  voyeur  melancólico”.8 Ese  juego
esencialmente romántico en el que la literatura se convierte en ciencia de lo inasible se
completa asimismo con un intento por hacer coincidir paradigmas. Los fenómenos del
mundo se observan de cerca y, el resultado, se completa con el saber de la literatura, la
cual  no  hace  sino  ampliar  sus  horizontes.  Tal  concepción,  que  responde  al  viejo
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imperativo de la Naturphilosophie schelliniana, es lo que hace que el conocimiento de la
literatura se conecte siempre con los conceptos del Manual de parapsicología,  los cuales
aparecen a lo largo de toda la obra de Lervero.9
7 La literatura como mancia, como decía, ejercicio escritural que permite invocar al Espíritu
ya que induce al trance y a la psicobulia (todos conceptos del Manual), parecería proponer
la persecución, en cierta forma regresiva, de un Grado Cero en el que se encontraría al yo
ideal (que Levrero llama “real”, en oposición al yo activo de la vida diaria) en contacto
con el Espíritu. Extremo opuesto a la invención libre y de proliferación entrópica (que el
personaje Levrero de las ficciones confesionales afirma añorar), esta etapa se caracteriza
por una impronta autobiográfica y despojada en la que pareciera que el yo de la vida
cotidiana apuntara a reducirse a su mínima expresión, en un gesto esencialmente místico
de  desapego o  vaciamiento del  yo  activo. 10 El  personaje  Levrero  y  el  problema  de  la
búsqueda de su yo “real” son por ende el centro gravitacional a partir del cual el resto de
los personajes (por cierto un tanto carentes de profundidad) se mueven.11 Cual el Hamlet
romántico, el  personaje Levrero está solo en el escenario de las ficciones,  y su drama
central se encuentra indisociablemente ligado al problema de la búsqueda mística del yo :
del aplomo justo del yo. 
8 Ahora bien,  es cierto :  esto podría adjudicarse a las particularidades de las escrituras
autobiográfica,  confesionales,  o  como  quiera  llamárselas.  No  obstante,  si  se  presta
atención a la obra temprana del autor uruguayo es posible vislumbrar que ésta gira en
torno a los mismos problemas.  Un personaje masculino que deambula solo,  librado al
extravío en espacios que se bifurcan formando laberintos, se mueve en búsqueda de un
inasible que toma fugazmente diferentes formas que sin embargo no lo representan (no
podrían,  dado  que  de  más  está  decir  que  lo  inasible  es  siempre  irrepresentable).
Singularidades  femeninas  encarnan parcialmente  aquél  Eterno Femenino que cifra  el
origen primigenio, figuras casi monstruosas en constante devenir, son acompañadas con
frecuencia  por  dobles del  propio  protagonista  que,  tras  la  lectura  de  la  obra  tardía
levreriana, resulta difícil no relacionar con el melancólico personaje Levrero, quien pone
en términos conceptuales –diría que hasta precisos– las claves sobre las que ya versa,
aunque solapadamente, el universo ficcional temprano.12
9  Mucho  de  Levrero  podría  analizarse  en  torno  a  esta  propuesta,  que  se  perfila  casi
naturalmente adecuada para pensar los textos que componen, por ejemplo, la Trilogía
involuntaria (La ciudad, París, El lugar) o Desplazamientos. No obstante, es en otros relatos
donde existen ciertas marcas específicas que permiten leer con precisión la naturaleza de
este universo fantasmático que rodea al personaje Levrero, ya presente en las primeras
ficciones. Adelantemos, que si en la obra tardía levreriana la literatura funciona como una
mancia, en su obra temprana la escritura se mueve por una motivación telérgica. En esta
diferencia radica la percepción de los dos momentos delimitados en la obra del autor : ahí
donde  en  la  escritura  como  mancia  prima  el  gesto  místico  de  reducción  del  yo,  la
escritura telérgica propone un proliferar constante que alimenta un devenir entrópico. La
resolución  del  problema  de  la  (aparente)  partición  de  la  obra  de  Levrero  yace  en
visualizar que todas sus inflexiones gravitan en torno a la pregunta por la identidad. Se
trata  de  encontrar  el  yo  “real”,  ya  sea  por  reducción  de  los  rasgos  que  lo  exceden
(escritura  como  mancia)  o  por  duplicación  constante  y  entrópica  de  sus  distintas
versiones (escritura telérgica).
10  ¿Pero por qué adjudicar a esta modulación de la narrativa levreriana el calificativo que
deriva  del  concepto  de  “telergía” ? ;  o  incluso  antes,  ¿qué  significa  este  concepto,
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“telergía”, que sin duda no va de suyo ? Algo hay de falaz en los personajes levrerianos ;
cuestión  que  incluso  algunos  textos,  como  “Alice  Springs  (El  Circo,  el  Demonio,  las
mujeres y yo)” desocultan naturalmente al apelar a recursos temáticos hiperbólicos. Todo
lo  que  sucede  en  el  escenario  de  estos  relatos  tempranos,  todos  los  personajes  que
funcionan  como  graciosos  partenaires  del  protagonista  no  son  más  que  puras
proyecciones de una interioridad única en el relato ; como si el universo levreriano se
proyectara  desde  el  interior  de  un  único  personaje,  fuese  producto  de  una  pura
interioridad que desborda hacia fuera creando laberintos. Pero en Levrero (y tal vez esto
sea adjudicable a su impronta romántica, por la que la literatura siempre se concibe en
relación con una pulsión científica ;  tal  vez a  su irreconocida relación con la  ciencia
ficción,  cuyo irreprimible  motor  es  la  ficcionalización de paradigmas)  este  fenómeno
encuentra una explicación en el universo propio del Manual de parapsicología, como ocurre
con  el  concepto  de  mancia.  Existe  un  fenómeno  especial  que  sucede,  como  toda
experiencia parapsicológica, cuando el sujeto « dotado » se encuentra en trance, el cual es
asimismo dirigido por la psicoabulia (o en este caso « telebulia »), es decir, por la voluntad
inconsciente o –más precisamente aun– del Inconsciente. Se trata de un proceso que, por
« condensación » o « ideoplastía », desata fenómenos en el mundo físico en los que la psico
o telebulia se materializa como sustancia ectoplasmática, toma la forma de objetos y de
seres vivos en apariencia autónomos… a esta manifestación del inconsciente Levrero la
llama « telergía ».13
 
II. Grado Cero y telergía
11 La búsqueda de esa especie de Grado Cero de la Literatura en la escritura como mancia
tiene en la obra temprana de Levrero una representación temática. Existe un grupo de
textos con ciertas particularidades en los que impera una búsqueda de un lenguaje que
trascienda el literario ; o más bien que amplíe sus posibilidades representativas. Se trata
de textos en los que la búsqueda de la simpleza se traduce como anhelo de una literatura
hermanada  con  el  despojamiento  retórico,  con  el  minimalismo  formal  del  lenguaje
científico. Búsqueda melancólica de un lenguaje puro, neutro, básico, que persigue un
Absoluto en diferentes formas : en la “Novela geométrica” es el lenguaje de la geometría
el que teje la atmósfera, con el que se representa un intento de vuelta a un espacio plano
que se entiende como primigenio (desligado del caos tridimensional de la cuidad) en que
el personaje busca acercarse nuevamente, recuperar un Eterno Femenino encarnado en la
figura dantesca de Beatriz ; en Ya que estamos es el lenguaje del tratado de lógica con el
que la literatura juega a decodificar el patrón esencial que regularía todo el universo, el
cual se lee en términos de tensión entre la búsqueda de un Cero Absoluto como instancia
ideal de reposo y la de un equilibrio energético (también ideal) de los elementos que
componen el devenir caótico de la ciudad ; finalmente, en ese extrañísimo texto que es
“Tres aproximaciones ligeramente erróneas al problema de la Nueva Lógica”, la vuelta a
una retórica que imita la del tratado de lógica parecería encargarse de las implicancias de
todo acto escritural. Con connotaciones muy similares a las de la patafísica de Alfred Jarry
(« la  ciencia  de  las  soluciones  imaginarias »),  la  escritura  como acto  creativo  es  una
« ciencia »  que  representa  la  única  posibilidad  de  « fecundar  ese  óvulo  monstruoso,
primitivo, originario, el punto cero de todas las cosas, creador de los campos magnéticos,
de la ilusión de la carne… »14. La literatura como Nueva Lógica es una forma de devenir en
lo real (y de devenir de lo “real”), por vía humorística, que sólo halla una definición en la
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siempre renovada autodefinición de su praxis singular. La práctica escritural proliferante
constituye una presentación de ese Absoluto por vejación : las ficciones son la forma en la
que éste se presenta en sus múltiples expresiones bastardas. A eso parecería arribar la
Nueva Lógica.15
12 Dicha serie, cuyo análisis merecerá sin duda un texto aparte, encierra un movimiento
regresivo, romántico, de búsqueda de un espacio y una escritura blanca que se acerque a
un Absoluto entendido como origen inasible. No sería desatinado incluso pensar que la
preocupación que subyace aquí tendrá por modulación tardía la escritura como mancia.
Por contrapartida, se encuentran aquellos textos que se mueven por la búsqueda de la
habilitación de un afuera que, no obstante, siempre se resuelve de forma fallida, en tanto
todo termina reducido a una interioridad que se exuda en forma de laberintos oníricos. Si
en las ficciones de “Grado Cero” el protagonista-narrador se encuentra solo, aislado en
una especie de espacio aséptico que propicia la especulación en torno a una idealidad
abstracta, aquellos relatos en los que prima una pulsión de habilitación de un afuera se
plagan de distintos personajes que se proponen en ocasiones (fundamentalmente en la
Trilogía involuntaria) como « puntos de referencia » en el devenir errático y extravíado que
toma la indagación siempre central del protagonista en torno a la identidad16. 
13 Como si salir de ese espacio ideal significara la necesidad de mantener ciertos puntos de
referencia, cual migajas del camino, los personajes parecieran encarnar por momentos
una posibilidad (ilusoria) de eventual retorno, ahí cuando en el “afuera” la pregunta por
la identidad se multiplica laberínticamente.  El  problema radica en que los puntos de
referencia terminan siendo « telarañas », relaciones que obturan el libre deambular del
protagonista  por  los  infinitos  pasajes  en  busca  de  su  identidad  ideal17.  El  personaje
Levrero termina entonces siempre preso de una encrucijada que lo confina a un limbo
intersticial : el movimiento regresivo hacia lo Absoluto constituye una tentación a evitar
por su imposibilidad (y por el gasto energético que implica para el yo de la vigilia, como
afirma el  personaje  Levrero en las  ficciones  autobiográficas),  el  movimiento libre  de
proyección incesante de un “afuera” parece conllevar el riesgo del extravío, pérdida de
vista de ese amado origen primigenio,  y el  detenimiento en los puntos de referencia
(relación  estable  con  los  distintos  personajes  que  aparecen)  lo  que  obstaculiza  la
búsqueda de la identidad ideal. 
14 Si pudiera hacerse una “reducción” de los problemas en Levrero, si acaso se me permite el
lenguaje de las ciencias formales que le fue tan caro al autor, diría que una vez más todo
es en definitiva una cuestión de equilibrio : se trata de encontrar un « punto óptimo » entre
la necesidad de exploración libre de la interioridad del yo (que toma la forma, falaz, de
una errancia por un afuera laberíntico) y el anclaje en los puntos de referencia.18 Como es
habitual en Levrero, este problema toma perfecta forma teórica en una de las ficciones de
“Grado Cero” antes mencionadas. La Nueva Lógica (que no es más, en definitiva, que la
escritura ficcional) representa justamente un « movimiento fóbico pendular » que oscila
entre  la  « agorafobia »,  miedo  a  lo  abierto,  y  la  « claustrofobia »,  cuya  definición  en
Levrero debería ajustarse, pasar a definir un tipo de miedo particular a que los vínculos
signifiquen una definición permanente del yo en alguna de sus modulaciones (se trata de
la identidad como trampa)19. 
15 Ahora bien, culminada la necesaria digresión, me interesa señalar que dentro de estas
ficciones  en donde prima la  aparición de  una batería de  personajes  y  escenarios,  se
encuentra un grupo especialmente marcado por el problema del doble. El sujeto mismo es
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un  infinito de  posibilidades,  le  explica  de  forma  prístina  uno  de  los  personajes  al
protagonista de Dejen todo en mis manos,
–Acuérdese,  joven :  hay  dos  infinitos  (…) ;  infinito  muy  grande,  infinito  muy
pequeño ; y dentro suyo, otros infinitos. Cada átomo cuerpo, pequeño planeta. No
desalentar  las  cosas  que  pasan ;  vida  continúa.  Vida  igual  a  mosquita  curiosa,
revolotea todos lados y mete nariz en todo. A veces mosquita cae en telaraña. Eso
bueno. Naturaleza. Ley. No bueno caer telaraña propia.20
16 no obstante habitar el mundo significa tejer(se) uno mismo, y dejarse tejer por los propios
mitos y relatos que ha creado ; también se le advierte eso al protagonista. En ese proceso,
lo amenazante parece radicar en quedar atrapado en las telarañas. Ahí cuando el espacio y
los  « puntos  de  referencia »  se  tornan  estables  y  el  laberinto  infinito  comienza  a
desentrañarse, aparece la trampa. Es la trampa de la identidad, la identidad como trampa
en el sentido opuesto a la identidad ideal : la fijación del propio sentido como recorte y no
como totalidad ideal del yo. La percepción de la trampa no es sino el momento en el que el
movimiento pendular levreriano se inclina en favor de la « claustrofobia », tal como se lo
representa en “Tres aproximaciones...”, y eyecta al protagonista hacia la exploración de
un afuera que precariamente se reduce a la reproducción de un infinito interior : el afuera
es,  sino falacia,  al  menos  un movimiento fallido en el  que todo termina reducido al
mundillo del yo y sus dobles (tal vez por « agorafobia »). 
17 En el  universo  levreriano  no  podría  ser  de  otra  manera.  Si  se  quiere,  la  matriz  del
problema se  prefigura  en “Precaución” ;  no  por  nada,  texto  cuya  retórica permitiría
incluirlo en la serie de “Grado Cero”. En sí mismo el sujeto no es sino un compuesto casi
infinito de « homúculos » que conviven ; y si pareciera a veces que existe en nosotros
varias  vidas  paralelas  o  simultáneas  es  porque  en nuestra  mente  habitan  « quistes
psíquicos » o « teratomas » siempre pujando por su autonomía.  « Supongamos que un
cirujano  logra  extraer  vivo  al  hermano  enquistado… »,  a  este  mellizo  monstruoso
(recordemos la  etimología  del  afijo  « tera- »,  nos  advierte  la  voz  del  relato)  que nos
compone21 :  gran  parte  de  la  narrativa  levreriana  ronda  en  torno  a  ese  desafío  que
aparece en “Precaución”, como si la ficción permitiera observar y por momentos conjurar
todas las partes agregadas del yo a través de una operación telérgica. Expulsando los
quistes  de  sí,  el  yo  ideal  es  perseguido,  en  un  movimiento  que  los  transforma  en
fantasmas ectoplasmáticos, que quedan flotando en ese pantano onírico que envuelve los
relatos. 
18 Pero una vez el  enredo armado,  el  protagonista emprende la retirada y abandona el
escenario para partir hacia otro lares. Y es que la pregunta por la identidad ideal del yo
implica  un  constante  desdoblamiento  que  no  puede  sino  permanecer  irresuelto  y
embrollado. Porque si en las ficciones de Grado Cero existe una búsqueda regresiva de un
Absoluto, en las ficciones telérgicas en las que se proyecta un falaz afuera se intenta
encontrar el yo en el hacer proliferante de sus infinitas versiones : en el hacer infinito de
la  Bildung (formación)  subjetiva,  que  siempre  contempla  un  sujeto  como  Sistema  o
totalidad  orgánica  en  constante  autoformación  que  se  conoce  a  sí  mismo  (según  la
impronta  del  concepto  schelliniano de  naturaleza)  presentándose  u  objetivándose  en
múltiples versiones. Vuelta regresiva o pretendido movimiento hacia el afuera, en ambas
inflexiones el relato oficia como un laboratorio en el que la exploración escritural de las
posibilidades del yo es atravesada por una metodología concebidamente humorística : de
nuevo, o fingida inocencia romántica cuyo fin ulterior es el Absoluto siempre inasible, o
(en el caso de las ficciones telérgicas que nos atañen) disparatadas hipérboles, fábulas que
son  la  condición  de  posibilidad  de  presentación  por  la  vía  ficcional  de  las  infinitas,
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atrofiadas y fantasmales versiones del yo. El problema del conocimiento del yo se abre en
esas dos modulaciones. 
19 Bien podría ahondarse en este problema analizando las proyecciones etcoplasmáticas del
yo  que  pueblan “Alice  Springs  (El  Circo,  el  Demonio,  las  mujeres  y  yo)”,  las  cuales
conforman un simulacro de realidad en el que está presente la pregunta por lo real en
todas sus formas ; o en el mismo Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo,  en el que los enredos del protagonista y sus dobles parodian hacia el final la
forma melodrama. Como si en este texto la pregunta insistente de la narrativa levreriana
en torno al yo no pudiera sino decantar en un reconocimiento sobre lo disparatado en la
formulación  del  problema,  el  enigma  de  Nick  Carter  se  vuelve  hacia  el  final  un
develamiento propio de la telenovela en la que los devenires del yo se radicalizan : los
dobles, Watson y Tinker, carecen de antropomorfismo, al tiempo que la figura del Eterno
Femenino se encuentra encarnada por una Araña que teje el enredo, cual telaraña, en la
que el detective corre el riesgo de terminar atrapado. 
20 La relación sexual con esa forma hipergrotesca que es la Araña (al igual que con la Beatriz
de la “Novela geométrica”), cifra la necesidad de “fecundación de ese óvulo monstruoso”,
como se formula en “Tres aproximaciones…” : se trata de una representación del contacto
con el Eterno Femenino (inflexión de ese Absoluto que en la obra tardía tomará la forma
de  la  búsqueda  del  Espíritu,  la  Literatura,  el  Inconsciente)  como  única  vía  de
acercamiento al yo ideal. Por eso precisamente la fecundación de la Araña genera los
dobles (más que nunca aquí monstruosos, hijos de Nick Carter y la Araña) que pueblan el
texto y desatan una ficción en la que el policial se desquicia y se transforma en incestuoso
melodrama : los personajes son al mismo tiempo dobles y vástagos, al igual que el afuera
no es más que interioridad reproducida ; y la ficción copia bastarda en la que lo Absoluto
se  presenta.  La  cadena  de  desplazamientos  del  enigma  de  la  identidad  ideal,  cuyo
develamiento  persigue  la  ficción,  hace  aun  más  certera  la  futilidad  de  la  empresa
gnoseológica romántica, de la que el humor melodramático no es más que una inevitable
consecuencia.  En  ese  contexto,  los  personajes,  manifestaciones  del  único  personaje,
digamos “con espesor”, que siempre se encuentra obsesionado con el mismo problema, no
son más que un motor exploratorio,  son la razón de posibilidad de ese detective del
enigma de la identidad que es Nick Carter :22 
¡Ah, Carter ! Allá vas diciéndote : ‘Aquí viene Nick Carter, el detective más famoso
del mundo, a resolver un enigma.’  Pero en el fondo de tu almita sabes que no es
cierto.  El  enigma eres  tú,  Nick Carter,  el  único enigma verdadero que nunca has
podido resolver, el enigma de tu vida vacía, de tu verdadera identidad (…) ¿cuántos
placeres simples de la vida has dejado de lado por tu espantoso narcisismo ? Sube al
tren, Nick Carter, a ese tren que te llevará al Castillo en pos de una nueva victoria
artificial. Llevas al asesino en tu bolso de mano, Nick Carter. Lo has llevado siempre.
(…)
Y tú, lector, que te apiadas del vacío de Nick Carter, ¿qué me puedes decir de ti
mismo ? De tu enigma, de tu identidad. ¿No te has dado cuenta de que también a ti
te  han asesinado ?  A ti  también te han clavado un cuchillo en la  espalda el  día
mismo  en  que  naciste.  Pero  en  tu  ceguera  le  llamas  vida  a  tu  vida,  a  eso  que
arrastras,  como  tantos  lectores,  infectando  el  mundo.  Todavía  no  ha  nacido  el
detective que investigue tu muerte, lector. Nunca serás vengado, anónimo gusano.
No eres mejor que Nick Carter, ni que yo.23
21 Helo aquí, en Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, el anónimo
gusano, la larva amorfa que cifra al sujeto ideal que nunca podrá emerger, potencialidad
abortada sobre la que el personaje Levrero tercamente, melancólicamente, insiste ; helo
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aquí, cual el gusano de El innombrable de Beckett, esa identidad llamada « Worm » que la
voz narrativa afirma que está detenida en sus orígenes, venida al mundo sin nacer. El
asesino es sin duda el doble, cuerpo en el que uno de los fantasmas neuróticos (« quistes
psíquicos »)  que  habitan  inacabados  en  el  sujeto  desarrolla  su  forma  y  adquiere
autonomía :  en  el  caso  de  Nick  Carter,  ese  personaje  extraño  en  los  límites  de  la
animalidad,  doble  e  hijo  del  protagonista,  inseparable  compañero  y  enemigo  oculto,
llamado Watson/Tinker.
22 La concepción del doble, enemigo (y a la vez versión parcial) de ese yo ideal irrecuperable,
es aún más clara a mi entender en un texto como Fauna ; en donde incluso se repone e
ilustra la definición de telergía para explicar los diversos fenómenos que suceden en el
relato, entre ellos, las diversas manifestaciones de las personalidades femeninas como
parte del mismo inconsciente de una única protagonista que proyecta distintas versiones
« a medio terminar » o « atrofiadas » de sí24. Por eso, la tarea del parapsicólogo (que bien
podríamos  relacionar  con esa  figura  que  denomino el  “personaje  Levrero”)  es  hacer
devenir el yo « real » de la mujer, descartando las diferentes « copias defectuosas » que
desde ella  parecen proyectarse y que él  capta en estado de trance25.  Aquí  también el
corazón del relato encierra el enigma de la identidad del yo “real”, como lo llama Levrero
en  las  ficciones  autobiográficas ;  enigma  hacia  el  que  el  parapsicólogo-detective  se
encamina26.  Al  igual  que  Nick  Carter,  Fauna se  construye  como  un  policial  –policial
parapsicológico, diría, en este caso– en el que el develamiento de la identidad adquiere los
tintes  de  un  melodrama  familiar :  los  desdoblamientos  de  la  figura  femenina  deben
rastrearse en los traumas de una madre sobreprotectora (que la retienen en el espacio
íntimo y cerrado de su infantilidad) y un padre ausente (que imposibilita la salida a un
afuera) ;  aspectos  ambos  que  se  refieren  en  varios  de  los  textos  de  Levrero  como
autobiográficos.  En  este  contexto,  la  imposibilidad  de  emergencia  del  verdadero  yo
parecería implicar la proyección de dobles, siempre inacabados, y el deambular límbico
de los protagonistas que se pasean por escenarios a mitad de camino entre la vigilia y el
sueño. 
23 Se trata en definitiva de un proceso esencialmente melancólico, en el que el yo se detiene,
límbico,  en múltiples  latencias ;  sin terminar de asumir ninguna de sus versiones,  las
perpetúa como fantasmas (realizadores  insoslayables de  la  ficción)  al  tiempo que las
combate por ser obstáculo hacia el yo ideal y su relación con las distintas inflexiones de lo
Absoluto. En esa telaraña se pierden los personajes levrerianos, tensionados por hilos que
ellos mismos construyen, deciden súbitamente abandonar con lo puesto la escena, cuyos
conflictos,  de  más  está  decir,  permanecen irresueltos.  Algo  de  esto  recuerda  el
mencionado ensayo en el que T.S. Eliot califica a Hamlet como una obra fallida, en la que la
emoción profunda del Príncipe de Dinamarca (según Eliot, sentimiento de repugnancia de
un hijo hacia su madre culpable) no encuentra, por excesiva, un « correlato objetivo »
adecuado en la obra. De más está decir que esta propuesta sin duda se enmarca en las
particularidades del ensayo de autor. No obstante, algo en la dilación hamletiana, que
bien  interpretaron  tempranamente  las  lecturas  románticas,  necesariamente  debe
terminar en irresuelto y fallido. 
24 Al igual en Levrero, la adecuada resolución de ese universo que se dilata y prolifera, por
momentos sin rumbo, no podría llegar en ningún caso. La persecución de la identidad
ideal excede cualquier escenario literario que se construya para su presentación, y no
puede sino significar una empresa fútil en la que el personaje Levrero termina reducido a
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un  clown melancólico :  ninguno  de  sus  personajes  puede  ser  un  adecuado  correlato
objetivo para la presentación de ese Absoluto que es el yo ideal. 
25 Si la búsqueda del eje de la identidad, del aplomo justo del yo por medio de la caligrafía es
imposible (al  igual que lo es el  acceso a las formas de lo Absoluto),  también lo es su
encuentro en las distintas versiones que proporcionan las operaciones telérgicas. Aunque
en este último caso la paradoja humorística levreriana radica en que la escritura telérgica
constituye,  de  alguna  manera,  la  posibilidad  más  cercana  al  yo  como  totalidad.
Precisamente la presentación humorística de la suma de todas las fantasmales, neuróticas
versiones que lo conforman, da corporeidad a ese Absoluto de la única manera posible. El
personaje Levrero tendrá que conformarse con eso. Entonces, por operación telérgica el
yo  proyecta  algo  desde  sí,  los  fantasmas  adquieren  corporeidad  en  un  anhelo  de




Agamben, Giorgio. Estancias (La palabra y el fantasma en la cultura occidental). Madrid : Editora
Nacional, 2002.
Arnaldo, Javier (comp.). Fragmentos para una teoría romántica del arte. Madrid : Tecnos, 1987. 
Barthes, Roland. El grado cero de la escritura (seguido de Nuevos ensayos críticos). Buenos Aires : Siglo
XXI, 2006. 
Coleridge, Samuel. “Estudios sobre Hamlet”. Henríquez Ureña, Pedro (comp.), Hamlet (en sus tres
versiones). Buenos Aires : Losada, 1940.
Corbellini, Helena. “Post-facio. Serie negra en patchwork”. Levrero, Mario, Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo. Montevideo : Arca, 1992.
D´Angelo, Paolo. La estética del Romanticismo (Trad. Juan Díaz de Atauri). Madrid : La balsa de la
Meduza, 1999.
De Certeau, Michel. La fábula mística. Siglos XVI y XVII (Trad. J.L. Moctezuma). México : Universidad
Iberoamericana, 1993.
De Rosso, Ezequiel. “Otra trilogía : las novelas policiales de Mario Levrero”. De Rosso, Ezequiel
(selec.), La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero. Buenos Aires : Eterna
Cadencia, 2013. 
Eliot, T.S. “Hamlet”, Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión (Tomo I). Buenos
Aires : Emecé, 1944.
Fuentes, Pablo. “Levrero : el relato asimétrico”. De Rosso, Ezequiel (selec.), La máquina de pensar en
Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero. Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013. 
Givone, Sergio. “El giro místico” y “Romanticismo y nihilismo”. Historia de la nada. Buenos Aires :
Adriana Hidalgo, 2002.
La escritura telérgica
Cuadernos LIRICO, 14 | 2016
9
Gode Von Aesch, Alexander. El romanticismo alemán y las Ciencias Naturales. Buenos Aires : Espasa
Calpe, 1947.
Kohan, Martín. “La idea misma de ciudad”. De Rosso, Ezequiel (selec.), La máquina de pensar en
Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero. Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013. 
Lacoue-Labarthe, Philippe - Nancy, Jean-Luc. L´Absolu Littéraire. Théorie de la Littérature du
Romantisme Allemand. Paris : Éditions du Seuil, 1978.
Laforgue, Jules. “Hamlet o las consecuencias del amor filial”, Moralidades legendarias. Madrid :
Cátedra, 1994.
Levrero, Mario. “Alice Springs (El Circo, el Demonio, las mujeres y yo)”, Todo el tiempo.
Montevideo : Ediciones de la Banda Oriental, 1982. 
Levrero, Mario. “Apuntes de un voyeur melancólico”, Espacios libres. Buenos Aires : Puntosur,
1987. 
Levrero, Mario. “Diario de un canalla”, El portero y el otro. Montevideo : Trilce, 1992.
Levrero, Mario. “Los laberintos”, Espacios libres. Buenos Aires : Puntosur, 1987.
Levrero, Mario. “Novela geométrica”, El portero y el otro. Montevideo : Arca, 1992.
Levrero, Mario. “Precaución”, El portero y el otro. Montevideo : Arca, 1992.
Levrero, Mario. “Tres aproximaciones ligeramente erróneas al problema de la nueva lógica”.
Alicia Torres (selec.), Humor a la uruguaya : selección de cuentos, artículos y crónicas (1947-1997),
Buenos Aires : Colihue, 1999.
Levrero, Mario. Dejen todo en mis manos. Buenos Aires : Mondadori, 2007. 
Levrero, Mario. El discurso vacío. Buenos Aires : Interzona, 2006.
Levrero, Mario. El lugar. Barcelona : Mondadori, 2008. 
Levrero, Mario. Fauna/Desplazamientos. Buenos Aires : Ediciones de la Flor, 1987.
Levrero, Mario. La ciudad. Barcelona : Mondadori, 2008.
Levrero, Mario. La novela luminosa. Barcelona : Mondadori, 2008.
Levrero, Mario. Manual de parapsicología. Buenos Aires : Los libros de El Péndulo, 1979.
Levrero, Mario. Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo. Montevideo : Arca,
1992.
Levrero, Mario. París. Barcelona : Mondadori, 2008. 
Levrero, Mario. Ya que estamos. Montevideo : Cauce, 2001. 
Libera de, Alain. Eckhart, Suso, Tauler y la divinización del hombre (Trad. Manuel Serrat Crespo).
Barcelona : José J. de Olañeta Editor, 1999.
Mallarmé, Stéphane. “Hamlet”. Henríquez Ureña, Pedro (comp.), Hamlet (en sus tres versiones).
Buenos Aires : Losada, 1940.
Martinez, Luciana. “Levrero y una genealogía para otro realismo”. Contreras, Sandra (comp.), 
Cuadernos del seminario II : Realismos, cuestiones críticas. Rosario : UNR Editora, 2013. 
Martinez, Luciana. “Mario Levrero, la ciencia y la literatura”. De Rosso, Ezequiel (selec.), La
máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero. Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013. 
La escritura telérgica
Cuadernos LIRICO, 14 | 2016
10
Martinez, Luciana. “Mario Levrero : parapsicología, literatura y trance”. Giordano, Alberto
(comp.), Cuadernos del seminario I : Los límites de la literatura. Rosario : UNR Editora, 2010.
Martinez, Luciana. “Una distancia óptima : mística, parapsicología y termodinámica en Levrero”.
Bartalini, Carolina (comp.), Coloquio Mario Levrero. Buenos Aires : UNTREF Editora (en prensa).
Safranski, Rüdiger. Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán (Trad. Raúl Gabás Pallás).
Barcelona : Tusquets, 2009. 
Schelling, F.W.J, Escritos sobre filosofía de la naturaleza. Madrid : Alianza, 1996.
Zolla, Elémire. Los místico de occidente I. Mundo antiguo pagano y cristiano (Trad. José Pedro Tosaus
Abadía). Barcelona : Paidós, 2000.
NOTAS
1. T.S Eliot, “Hamlet”, Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión (Tomo I),
Buenos Aires : Emecé, 1944, p. 179.
2. Samuel Coleridge, “Estudios sobre Hamlet”. Henríquez Ureña, Pedro (comp.), Hamlet (en sus
tres versiones). Buenos Aires : Losada, 1940, pp. 221-222. 
3. Giorgio  Agamben,  Estancias  (La  palabra  y  el  fantasma en  la  cultura  occidental),  Madrid :
Editora Nacional, 2002, p. 50. 
4. Stéphane Mallarmé, “Hamlet”, Henríquez Ureña, op. cit., pp. 225-226.
5. Jules Laforgue, “Hamlet o las consecuencias del amor filial”, Moralidades legendarias, Madrid :
Cátedra, 1994.
6. La búsqueda del Absoluto que en Levrero toma las diversas formas que recién mencionaba
tiene las mismas connotaciones paradójicas que en el romanticismo. A lo que me refiero es a que,
por  ejemplo,  la  búsqueda  del  yo  ideal  (aquello  que  Levrero  llama fundamentalmente  en  sus
ficciones autobiográficas yo “real”)  es búsqueda de un no-yo ;  es decir :  una instancia que se
acerca tanto a la libertad informe e incondicionada de lo sublime kantiano (e incluso a la “cosa en
sí”) que es por definición contraria al yo subjetivo. 
7. Hay que entender esta afirmación en relación con el Darstellung romántico (presentación o
puesta-en-presencia). Se trata en definitiva del problema central del romanticismo alemán : la
presentación finita de lo infinito, o la presentación sensible de lo Absoluto por vía ficcional.
8. El  imperativo  de  presentación  (Darstellung)  del  Absoluto  implica  necesariamente  que  un
problema  gnoseológico  (e  incluso  epistemológico)  recorre  los  cimientos  del  romanticismo
alemán. Además,  en la medida en que el  romanticismo persigue la presentación sensible por
medio del  arte de algo suprasensible  que siempre es inasible,  ese problema de conocimiento
presupone  uno  religioso.  El  primer  costado  de  la  ciencia  romántica  (en  clara  oposición  al
concepto  que  se  está  formando  en  la  modernidad)  implica  un  claro  acercamiento  a  una
dimensión místico religiosa por medios estéticos.  De ahí el  sincretismo entre arte,  filosofía y
ciencia en el conocido fragmento 115. 
9. La  segunda  arista  del  problema de  la  ciencia  romántica  se  relaciona  directamente  con  la
Filosofía de la Naturaleza de Schelling. Contrariamente a la idea de naturaleza como mecanismo
que se instauró a partir de los principios empiristas newtonianos, Schelling recupera la idea de
naturaleza como dinámica activa entre fuerzas de Kant (Principios metafísicos de la ciencia de la
naturaleza, 1786) para formular una imagen de naturaleza orgánica en la línea del Timeo. La idea
platoniana  del  “alma  del  mundo”  presente  en  todos  los  sustratos  permite  relacionar  para
Schelling la dimensión trascendental con la sensible, e inversamente. La filosofía de la naturaleza
será entonces una “física especulativa” que analice las fuerzas observables en el mundo natural
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(fuerzas de atracción y repulsión, por ejemplo, presentes en la electricidad, el magnetismo, los
procesos químicos) para deducir de allí principios trascendentales que tendrían correspondencia.
10. Para ampliar sobre el desapego y la búsqueda del yo en las distintas corrientes de la mística
consultar los textos de De Certeau, De Libera y Zolla, consignados en bibliografía.
11. Aunque  en  referencia  a  ciertos  textos  de  la  obra  temprana,  Ezequiel  De  Rosso  señala
(siguiendo a Pablo Fuentes) que los antagonistas en Levrero parecen existir sólo en función del
personaje narrador y que carecen de psicologías complejas. De Rosso, Ezequiel. “Otra trilogía : las
novelas policiales de Mario Levrero”. De Rosso, Ezequiel (selec.), La máquina de pensar en Mario.
Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013, 146. 
12. Habría  que  hacer  la  salvedad  de  que,  aunque  operativa,  esta  distinción  entre  la  obra
temprana y otra tardía de corte autobiográfico tiene sus matices. Un texto como Dejen todo en
mis  manos,  por  ejemplo,  sin  duda  complica  esta  periodización,  ya  que  cronológicamente  se
encuentra más cercano a la obra tardía, al tiempo que presenta problemas a partir de los cuales
podría relacionárselo con textos previos. 
13. Mario  Levrero,  Manual  de  parapsicología,  Buenos  Aires :  Los  libros  de  El  Péndulo,  1979,
pp. 51-55.
14. Mario Levrero, “Tres aproximaciones ligeramente erróneas al problema de la nueva lógica”.
Alicia  Torres  (selec.),  Humor  a  la  uruguaya :  selección  de  cuentos,  artículos  y  crónicas
(1947-1997), Buenos Aires : Colihue, 1999, 119.
15. En  consonancia  con  el  paradigma  romántico,  el  humor  (o  también  ironía  romántica,  en
términos de Friedrich Schlegel) como vía paradójica del conocimiento imposible toma dos formas
en Levrero : la de la pretendida inocencia que propone una vuelta al origen por despojamiento
(literatura como mancia) y la de la fábula o Märchen, es decir, presentación (Darstellung) por la
vía ficcional de lo Absoluto en sus múltiples posibilidades sensibles o finitas. 
16. La mención a los puntos de referencia es una constante en la narrativa levreriana ; tanto en la
Trilogía involuntaria, como en la “Novela geométrica”, las referencias son explícitas : las figuras
femeninas principalmente funcionan como ejes de estabilización. Esto es particularmente notorio
en un texto como El Lugar, en el que la necesidad de referencia que se enuncia en los primeros
párrafos se traduce en la necesidad de relación con los diferentes personajes, en especial con
Alicia. 
17. En  el  relato  “Los  laberintos”,  el  protagonista  elabora  una  teoría  en  donde  se  definen  y
analizan las interacciones de los conceptos de “telaraña”, “laberinto” y “trampa” ; desarrollo que
es  muy iluminador  para  comprender  cómo juegan en general  estas  ideas  en  la  narrativa  de
Levrero.
18. En “Una distancia óptima : mística, parapsicología y termodinámica en Levrero” he analizado
cómo el concepto de “punto óptimo”, que Levrero propone en el Manual de parapsicología, se
encuentra detrás de la propuesta de búsqueda de equilibrio en un texto como Ya que estamos.
19. Levrero, “Tres aproximaciones ligeramente erróneas al problema de la nueva lógica”, op. cit.,
pp. 122-123. Habría que señalar además que Martín Kohan en “La idea misma de ciudad” hace un
rastreo de los conceptos de “claustrofobia” y “agorafobia”, que aparecen como marcas textuales
en distintos textos del autor uruguayo, para analizar la experiencia de la ciudad a partir de una
dinámica entre ambos. 
20. Mario Levrero, Dejen todo en mis manos. Buenos Aires : Mondadori, 2007, p. 114.
21. Mario Levrero, “Precaución”, El portero y el otro. Montevideo : Arca, 1992, pp. 76-77.
22. En “Post-facio. Serie negra en patchwork”, Helena Corbellini hace referencia por primera vez
al problema de la identidad en relación con el doble en Nick Carter.
23. Mario  Levrero,  Nick  Carter  se  divierte  mientras  el  lector  es  asesinado  y  yo  agonizo.
Montevideo : Arca, 1992, pp. 55-56. 
24. Levrero, Mario. Fauna. Aires : Ediciones de la Flor, 1987, pp. 89-90.
25. Levrero, Ibid., pp. 33.
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26. No se me pasa por alto que en Levrero la indagación central  sobre la identidad conduce
naturalmente en ocasiones a la retórica policial ; y de ahí que en este trabajo se hayan citado
textos como Dejen todo en mis manos, Nick Carter y Fauna. Esta propuesta no puede sino confluir
con  la  de  Ezequiel  de  Rosso,  especialista  en  el  género,  quien  sostiene  que  la  estructura  de
búsqueda levreriana supone necesariamente una afinidad entre su máquina narrativa y cierta
matriz  del  policial,  sólo  que  en  Levrero  habría  una  apertura  del  enigma y  un  fracaso  en  la
clausura. De Rosso, op.cit., 154. 
RESÚMENES
“La escritura telérgica” propone un análisis de la obra temprana de Levrero a partir del concepto
de “telergía” que aparece en el Manual de parapsicología (1979). Si en trabajos anteriores se ha
argumentado que la ficción levreriana tardía intenta cumplir una función de mancia (concepto
también incluido en el  Manual)  para lograr  acercamiento a  un yo Ideal  inasible  y  a  diversas
formas  de  lo  Absoluto,  aquí  se  propone  que  en  los  primeros  textos  del  autor  uruguayo  la
búsqueda de la identidad ideal se lleva a cabo a partir de la presentación de diferentes tipos de
personajes que no son más que versiones incompletas o parciales del yo del protagonista.  La
telergía opera en este último sentido como un concepto que explica a partir del universo del
Manual ciertas inflexiones singulares de su narrativa temprana, como las del doble. En relación
con el problema de la identidad, central en Levrero, se analizan también otros conceptos que
aparecen en sus ficciones, como “telaraña”, “laberinto” y “trampa”. De un modo general, dichos
conceptos  aparecen  en  aquellas  ficciones  en  las  que  impera  una  necesidad  de  habilitación
(finalmente siempre fallida) de un afuera. 
« L’écriture télergique » est une analyse des premiers ouvrages de Levrero à partir du concept de
« télergie » qui apparaît dans le Manuel de parapsychologie (1979). Dans nos travaux précédents,
nous  avons  avancé  que  la  fiction  tardive  de  Levrero  essaie  d’accomplir  une  fonction  de
« mancie » (un concept aussi inclus dans le Manuel) pour atteindre un rapprochement à un Idéal
du Moi insaisissable et à diverses formes de l’Absolu. Ici nous proposons que dans les premiers
textes de l’auteur uruguayen la quête de l’identité idéale s’effectue à partir de la présentation de
différents types de personnages, qui ne constituent que des versions incomplètes ou partielles du
Moi du protagoniste. La télergie opère comme un concept qui explique, à partir de l’univers du
Manuel,  certaines  inflexions  singulières  de  ses  premiers  récits,  tel  le  double.  Par  rapport  au
problème de l’identité, essentiel chez Levrero, nous analysons aussi d’autres concepts, tels que
“toile d’araignée”, “labyrinthe” et “piège”, qui apparaissent dans ses fictions, marquées par un
besoin d’aménager un dehors (toujours manqué). 
“The telergic writing” proposes an analysis of Levrero´s early work from the concept of “telergy”
which appeared in his Manual of Parapsychology (Manual de Parapsicología, 1979). In previous essays
it was stated that late levrerian fictions try to accomplish a “mancy” function (concept included
in the Manual as well) to attain an approach to an ideal self as well as to different forms of the
Absolute. Herein, it is proposed that in early texts from the Uruguayan author the search for an
ideal identity is carried out through a presentation of different kinds of characters who are not
but incomplete or partial versions of the protagonist-self. Telergy functions in this last sense as a
concept that explains certain inflections of early levrerian narrative, like the double-type, from
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the universe of the Manual. Related to the identity problem, crucial in Levrero, other concepts
present in his fictions such as the “cobweb”, the “labyrinth” and the “trap” are also analyzed. In
a general way, such concepts emerge from fictions that seek to overcome (but always fail) an
outside.
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